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FOREVER. LE RAGIONI DI UNA SCELTA

di Giuseppe Bova Presidente del Consiglio regionale della Calabria

| ragazzi di Locri. La rabbia dellinnocenza, il coraggio della necessita, da subito, senza
fermarsi nemmeno un attimo, quasi fino a farsi scoppiare il cuore dentro. Cortei,
striscioni, slogan: Ultalia intera, e con essa tante altre realta della stessa Europa, €
rimasta colpita da quanto hanno fatto, da come hanno saputo reagire di fronte al
delitto, per mano di mafia, del Vicepresidente del Consiglio regionale Franco Fortugno.
Anche noi ne siamo stati e ne siamo orgogliosi. Ma abbiamo visto tante altre
generazioni reagire come loro e prima di loro. E poi sparire, come i fiumi carsici,
trascinati dai flussi migratori o da una quotidianita frustrante e senza prospettive.
Per tanti di noi calabresi, semplici cittadini o uomini delle istituzioni, ancor piu da quel
momento, la questione prima diventava cosi quella di come evitare che, ancora una
volta, tutto rifluisse nello scoramento, nella passivita, nella frustrazione fatalista di chi
pensa che nulla possa cambiare.

Su questo obiettivo, da anteporre a ogni altro impegno, ha scelto di misurarsi il
Consiglio regionale della Calabria, a cominciare dal suo Presidente.

Una sfida vera a tante inerzie, ritardi, cattive abitudini. Ma soprattutto a sé stessi,
verificando con i fatti la capacita e la volonta di produrre interventi efficaci e in grado di
migliorare la qualita dell'istruzione, della formazione e offrendo per questa via, a
quell'area, sbocchi occupazionali adeguati alle giovani generazioni.

Tutto questo, senza dimenticare, né sottovalutare, nemmeno per un momento, l'altra
sfida, quella diretta alle ‘ndrine, da condurre con decisione anche sul terreno culturale
e della legalita, finalizzato ad aggredire la distorta egemonia che esse esercitano in
qualche area della realta locridea.



O IRAGAZZIDILOCRI

Cosi da subito abbiamo incontrato pit volte in Consiglio regionale, anche in una seduta
straordinaria, le rappresentanze degli studenti della Locride. Con loro abbiamo
assunto impegni precisi, ad oggi mantenuti, rispettando rigorosamente i tempi
prefissati.

Dal 16 dicembre del 2005 proprio in quel palazzo Nieddu, dove Franco Fortugno & stato
assassinato, opera un forum permanente degli studenti contro la ‘ndrangheta. E il
risultato di un patto tra il Consiglio regionale, la famiglia Fortugno, il Vescovo di Locri,
il Sindaco della citta, le autorita scolastiche regionali e gli stessi studenti. Labbiamo
chiamato Fo.re.ver., in inglese “per sempre”; al contempo, e l'acronimo di Forum per
la resistenza e la verita. Da li, gli studenti parleranno alla Calabria utilizzando le
frequenze di una radio tutta loro.

Il Consiglio regionale ha gia approvato un insieme di misure per la realizzazione di una
citta degli studi a Locri, di un progetto straordinario per i trasporti e di programmi di
risanamento urbano per | centri locridel, di master, finalizzati all'assunzione nella
pubblica amministrazione, per i laureati piu meritevoli. Tutto questo lo abbiamo
chiamato “progetto d'urto”.

Adesso abbiamo dato il via a questa pubblicazione. Altri impegni sono in fase avanzata
di realizzazione.

Ma sono passati quasi quattro mesi dal delitto di Franco Fortugno e l'assassino e |
mandanti non hanno un volto, un nome: ancora nulla.

Noi vogliamo la verita. Attenzione. Non si tratta solo di un bisogno insopprimibile di
giustizia, ma di awviare un processo che liberi questa terra da una sorta di maledizione
che la fa vedere, da fuori, tutta negativa e tutta buia.

Noi comunque vogliamo continuare, procedendo di lena, assieme agli studenti della
Locride e ai tanti calabresi che hanno amore per la loro terra e che soprattutto rendono
onore a quanto una personalita straordinaria, come Corrado Alvaro, diceva di loro: “Da
secolinoiamiamo la verita come gli aspetti della nostra terra; e 'immagine delle cose,
il senso delle cose...".



| RAGAZZI-CORAGGIO
DI LOCRI E DINTORNI

di Gianfranco Manfredi

“Gli adulti non capiscono mai qualcosa da soli,
ed é noioso per i ragazzi stare a spiegare

loro le cose sempre”.

Antoine da Saint-Exupéry

Rappresentano un punto di rottura. Diciamolo senza retorica, un punto di rottura stori-
co. Sono apparsi sulla scena dalle piazze e dalle tv, dalle radio e dalle pagine dei gior-
nali gridando il loro sogno impossibile. Con le fiaccole a rischiarare le ombre di gelide
notti calabresi. Dietro striscioni che non dicono solo "E adesso ammazzateci tutti” -
quello che ha fatto il giro del mondo- o quello bianco, senza parole, perché le parole
sono finite, ormai consumate, e comunque inutili. Marciano ritmando slogan che, prima
d'ora, non s'erano uditi: “La ‘Ndrangheta & il virus, noi siamo il vaccino”, “Ci siamo ma
non ci stiamo”, “'Ndrangheta, sporcizia della nostra terra”. E oltre la protesta, denun-
ciano: “Stato tiradritto” (citando il soprannome di uno dei boss piu famigerati).

Sfilano, parlano, rilasciano interviste. Scuotono e fanno riflettere non solo i loro coeta-
nei, i giovani di Locri e dintorni. Esercitano un effetto trainante, che trascina e crea sin-
golari mix: zainetti e fasce tricolori, piercing, ombelichi scoperti, capelli con tanto gel e
completi scuri, scorte, auto con lampeggiatori. Imprevedibili e creativi, hanno comincia-
to come minuscola frangia ma poi sono diventati tanti e tanti. Da Monasterace a Melito,
esprimono un’‘ansia di ricerca. Che e anche ricerca di nuovi moduli di comportamento,
di linguaggio, di pensiero.

Anna Maria Pancallo, la ragazza del megafono, la portavoce dall'aria pulita e anticonfor-
mista, com’e nato il movimento lo spiega con parole semplici semplici: "Il sacrificio di
Franco Fortugno ¢ stata la frustata che ha colpito tutti, noi giovani ci siamo svegliati dal
torpore in cui vivevamo e abbiamo riscoperto la capacita di indignarci”.

Deljtto limite, e insieme delitto spartiacque, l'omicidio del vicepresidente del Consiglio
regionale. Il profilo umano e politico-istituzionale della vittima, le modalita dell' omicidio,
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la data e il luogo scelto per l'agguato rivelano un livello criminale finora mai espresso
in Calabria.

Si e detto subito: delitto terroristico. Perche a Fortugno si arriva al culmine di una dif-
fusa, ampia campagna intimidatoria, mai cosi pesante in Calabria, contro amministra-
tori locali e personalita politiche regionali.

E un'escalation che non ha precedenti. Assessori e consiglieri regionali in carica, per-
sino lo stesso presidente Loiero, sindaci e amministratori di decine di comuni sono da
tempo bersagli di minacce, danneggiamenti e attentati anche di tipo micidiale.

“Di questa strategia di aggressione alle istituzioni rappresentative calabresi il delitto
Fortugno - si legge nella Relazione annuale presentata a gennaio della Direzione
Nazionale Antimafia - rappresenta il momento pit alto e preoccupante.”

Il rapporto del procuratore nazionale Pietro Grasso e dei suoi sostituti dedica all'omi-
cidio di Locri un capitolo denso e serrato. “Si é detto - vi si legge - come in questa
occasione le circostanze di tempo e di luogo, le modalita esecutive, la professionalita
criminale impiegata, la qualita della vittima, le probabili motivazioni che hanno deter-
minato l'omicidio, sono tutti elementi che fanno propendere per un omicidio politico,
esequito dalla ‘Ndrangheta. La mancanza di motivazioni familiari e personali, la per-
sonalita ed il ruolo di Fortugno, che non ricopriva incarichi di governo, rafforzano la
convinzione che lobiettivo é stato colpito in relazione alla sua collocazione politico-
istituzionale, quale simbolo, insomma, di una politica regionale alla ricerca di una via
nuova e diversa di governare, lontana da compromissioni e cedimenti, chiusa a tenta-
tivi di infiltrazione.”

“Ecco perché - prosegue il documento - il termine di omicidio strategico non deve
apparire eccessivo. Fatte le debite proporzioni, puo in qualche modo avvicinarsi a quel-
lo del Presidente Moro,; anche la ‘Ndrangheta ha voluto dimostrare la propria ‘geome-
trica’ capacita militare di colpire nei modi e nei tempi prescelti, lanciando nel contem-
po un messaggio di intimidazione perché tutto resti come prima e nulla cambi.
Raggiunto un potere economico smisurato, essa tende adesso ad occupare lo spazio
politico che una classe politica sinora dimostratasi debole, incapace o collusa, le ha
spalancato”.

“Non siamo pit - conclude il dossier della Dna - all'interno della tradizionale catego-
ria mafia-politica, che presuppone l'esistenza di due entita diverse anche se in dialo-
go tra di loro, ma in una nuova dimensione, quella della mafia che tende a farsi, a pro-



porsi, soggetto politico essa stessa, che come tale rivendica ruolo e visibilita, per con-
tare nelle decisioni strategiche, che determinano la spesa regionale, in particolare
quella della sanita.”

Come non cogliere, del resto, le connotazioni simboliche dell'omicidio? Come credere
che il vicepresidente del Consiglio regionale possa essere stato ucciso da un isolato
boss mafioso di paese? E un boss di paese avrebbe mai osato, da solo, organizzare e
compiere l'uccisione del vicepresidente dell/Assemblea regionale, esponente del parti-
to che guida il governo della Calabria? E avrebbe mai scelto di eseguire il delitto il gior-
no delle elezioni primarie dell'Unione, e proprio in un seggio elettorale?

Difficile, insomma, catalogare questo delitto come un omicidio di periferia, con matri-
ce, mandanti e movente di livello esclusivamente criminale e di piccolo cabotaggio.
Delitto di alto valore eversivo, quello del 16 ottobre scorso. Un delitto frattura: scom-
pagina analisi, travolge ricerche, studi ed esegesi, provoca smarrimento e angoscia.
Forse solo il presidente Ciampi, che si e precipitato subito in Calabria a rendere onore al
feretro della vittima e ai suoi familiari, il Consiglio regionale e gli straordinari ragazzi di
Locri sono stati davvero tempestivi nellacquisire piena consapevolezza del livello della
sfida, nel cogliere lagghiacciante eppure semplice messaggio di potenza egemonica lan-
ciato con leliminazione di Fortugno. Cosi, evidentemente, ha deciso di uccidere e parlare
la ‘Ndrangheta. Per dire forte e chiaro, col suo linguaggio, chi comanda oggi in Calabria.
Di fronte a questa profonda mutazione l'atteggiamento delle istituzioni, significativa-
mente, sembra stavolta avvertito e adeguato. Lo conferma il rapporto Parlamento svol-
to dal Ministro dell'Interno, Giuseppe Pisanu, a pochi giorni dall'omicidio del vicepresi-
dente del Consiglio regionale. Nel corso della sua relazione il ministro ha affermato
come tale fenomeno riunisca in sé le caratteristiche di associazione criminale e di
forza eversiva, tale da porre in pericolo la sicurezza del Paese. Da cio l'esigenza di dare
priorita ad una controffensiva dello Stato con una serie di misure amministrative, tra le
quali la piu evidente e stata la nomina del vice capo della Polizia a prefetto di Reggio
Calabria, col compito di coordinare le attivita delle altre prefetture calabresi e limpie-
go delle forze di contrasto sul territorio in modo da adeguare il livello dell'intervento
preventivo e repressivo a quello mostrato dalla ‘Ndrangheta col delitto Fortugno.

Ma sono i ragazzi di Locri a rappresentare la pil importante novita, una novita di stra-
ordinaria portata.

Lo capisce la politica a sinistra: a Locri scendono Romano Prodi, Piero Fassino,
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Massimo D'Alema, Enrico Boselli, Lamberto Dini, Alfonso Pecoraro Scanio, Antonio Di
Pietro, Oliverio Diliberto. Ma anche a destra: si riferisce a loro, piu volte, nel corso di
suoi interventi in Calabria, un leader sensibile come Gianfranco Fini. Sindaci, dalla
napoletana Rosa Russo lervolino al sindaco di Roma Walter Veltroni. E poi Kerry
Kennedy, Luca Cordero di Montezemolo. Il presidente di Confindustria, riflettendo ad
alta voce sulla regione caso-limite del Sud, osserva: "I ragazzi della Locride, ragazzi
perbene e coraggiosi denunciano che c’e un’illegalita diffusa che fa vivere nella paura
e altera il corretto andamento del mercato”. E cosi i sindacati, come quello dei metal-
meccanici che chiamano i ragazzi di Locri alla loro manifestazione nazionale.

Con antenne assai allenate si mettono al loro fianco figure del mondo dell'informazio-
ne, dell'arte e dello spettacolo come Pierluigi Diaco, il pittore Mimmo Rotella, lo scrit-
tore Carmine Abate, lo stilista Santo Versace, i registi Ettore Scola e Mimmo Calopresti,
Adriano Celentano e Jovanotti.

Quest ultimo dedica all'impegno civile contro la violenza e la ‘Ndrangheta due concer-
ti d’inizio anno, a Cosenza e a Locri. Cadenzato, scanzonato ma piu che mai impegna-
to, il rap di Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti inaugura un nuovo fronte delle sue bat-
taglie civili.

“Siamo tutti ragazzi di Locri”. La dichiarazione - un autentico proclama che il rapper
ripropone sia sul palco di Cosenza, sia su quello di Locri - Jovanotti U'esterna espri-
mendo nei loro confronti ammirazione e sostegno. “Cio che hanno fatto questi ragazzi
- spiega Lorenzo Cherubini - & la cosa piu bella e pit grande che sia accaduta in ltalia
nell'ultimo anno”. Li abbraccia, se li stringe al petto. "I valori che esprimono - dice
Jovanotti - sono alti, cosi come sono di grande significato il loro modo essere e la loro
voglia di uscire da situazioni difficili.”

Sono loro “la meglio gioventu”. Si affacciano sulla scena, saltando le tradizionali
mediazioni. Si impongono come nuovo, inedito soggetto.

Per ritrovare qualcosa di analogo, in Calabria, bisogna andare assai indietro nel tempo.
Fino agli anni del secondo Dopoguerra, quando i giovani calabresi d'allora andarono
all'assalto del latifondo, occuparono le terre dei baroni che detenevano immense pro-
prieta incolte, per portare la democrazia anche nelle campagne, per dare finalmente
la terra al mondo del lavoro.

Furono anni esaltanti. Quel periodo era anche segnato, oltre che sul piano politico-
sociale su quello culturale, dalle ripercussioni di vivaci fermenti artistici e letterari. Si



era nel pieno della stagione del neorealismo, quello pit maturo, e altrettanto importan-
te era il rilievo che andava assumendo la “scoperta” del Sud, che era soprattutto una
“scoperta sociologica”.

Nel cinema e nella fotografia (ma non erano certo da meno le espressioni figurative
della pittura di Levi, Guttuso, Treccani) veniva svelato “in presa diretta” anche lingresso
nella storia delle masse meridionali. C'era poi tutta la letteratura meridionale e meri-
dionalista di quel periodo - Cristo si é fermato ad Eboli di Carlo Levi compare nel 1952
- e nel cinema, nell'arte, nella letteratura e nel giornalismo. E, insomma, proprio allo-
ra che si dispiegano tutta una serie di elementi di conoscenza e di analisi che contribui-
scono in maniera fondamentale a formare la stessa immagine del Sud che piu s'é
impressa nellimmaginario collettivo e nella stessa coscienza etico-politica nazionale.
C'era, insomma, una sintonia senza precedenti tra arte, letteratura e ricerca sociale e,
parallelamente, una tensione di idee e di riflessioni che si traducevano in un’attenzione
densa e “interdisciplinare” verso il Mezzogiorno e la Calabria: un moto d'idee, un fee-
ling, che forse solo la valutazione dell'intenso rapporto di Ernesto Treccani con Melissa
puo far capire.

Anche i ragazzi di Locri, come i ragazzi di Calabria di quasi sessant’anni fa, sembrano
perfettamente in grado di liberare forze, idee ed energie prima sconosciute. Sarebbe
ingiusto, pero, caricarli di eccessive responsabilita che non sono, assolutamente, di loro
competenza, aspettarci da loro le risposte che sono altri a dover dare.

“...Ma non si danno per vinti ed elevano di nuovo il loro canto che, questa volta, sara un
grido di rabbia e ribellione, il respiro di un intero popolo...”: cosi scriveva qualche anno
fa Walter Massara, uno studente diciassettenne di Locri tra i vincitori del concorso
“'ltalia intorno a me” bandito dalla Rai e selezionati da una giuria composta, tra gli altri
dagli scrittori Dacia Maraini e Stefano Zecchi.

| ragazzi-coraggio di Locri e dintorni hanno levato alta la loro indignazione. Voci di dis-
senso, le loro. Che non si oppongono solo alla ‘Ndrangheta.

Sono -fatte le debite proporzioni- “il rasoio che separa il passato dal futuro” com’e acca-
duto, circa quarant’anni fa, ai giovani del maggio francese?

“Vous étes tous concernés” gridavano i loro coetanei ragazzi di Parigi. “Siete tutti coinvolti”:
quello slogan risuono per la prima volta il 7 maggio "68 durante una marcia di 25 chilometri
che parti dal quartiere latino per i campi elisi e poi torno di nuovo nel quartiere latino.

E “siamo tutti coinvolti, tutti testimoni, tutti” hanno detto e ridetto i ragazzi di Locri. E

M
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proprio vero. Il delitto Fortugno e tutto il suo contesto riguardano davvero tutti. La
‘Ndrangheta ha coinvolto tutti, anche quelli che non scendono in piazza, non manife-
stano, non vanno ai convegni. Il salto di qualita del 16 ottobre 2005 ha posto problemi
enormi, interrogativi nuovi e inquietanti a giovani e meno giovani.

Calabria offre questo contributo del Consiglio regionale al Forum Forever dei ragazzi di Locri.

Nelle pagine che seguono il coinvolgente e commuovente reportage di Annarosa Macri fa riflettere, da rispo-
ste e pone interrogativi. E un articolo ma anche un saggio -antropologico e insieme semiologico- partecipe
e puntuto, ed & pure un testo letterario di notevole qualita. "Legge” le immagini che seguono e le fa risalta-
re: 74 istantanee scattate da Adriana Sapone e Franco Cufari, due reporter che hanno seguito e seguono
come pochissimi altri con passione civile il fenomeno-Locride.



SIAMO TUTTI
RAGAZZI DI LOCRI

di Annarosa Macri

La foto che non c’e e linizio della storia

Locri, 16 ottobre 2005. Palazzo Nieddu, interno giorno, seggio delle elezioni primarie,
clic, un capannello di persone, clic, in mezzo a loro il politico pit importante della citta,
e il vicepresidente del Consiglio Regionale, clic, vai sul primo piano, clic, sorride, clic,
vai sulle mani, stringono altre mani, clic. Che succede? Che succede? un ragazzo vesti-
to di nero, zooma, vagli addosso, clic, cos’ha davanti al viso, una maschera, un passa-
montagna? Scatta, scatta, vail, clic, clic, tira fuori dal giubbotto... cos'e ?, una pistola?
Spara, eccolo. Clic. Cinque colpi ha sparato, U'ha centrato al cuore, scatta, scatta anco-
ra! Clic. Francesco Fortugno cade a terra. Morto. Clic. Clic. Clic. Il sorriso & diventato
una smorfia. Di shalordimento piu che di dolore. Clic.

Comincia con una foto che non c’e la storia fotografica di questa storia, perché & sem-
pre nascosto e un poco misterioso linizio delle storie, di quelle d'amore e di quelle di
violenza, di tutte le storie grandi e piccole che fanno la storia. E poi a Locri, quella sera,
arrivo prima del solito la notte e s'inghiotti ogni cosa, di ombre e di paura, neanche le
fotocellule dei Ris marziani stralunati che s'aggiravano a misurare il luogo del delitto
illuminavano la scena e neppure i lampeggianti delle gazzelle della Polizia che s'appo-
stavano guardinghe agli angoli delle strade. Nessuna foto puo rappresentare il buio
quando e fitto e scuro.

Ma un inizio, questa brutta faccenda deve pure averlo avuto. Cosi, seppure nessuna foto
ce 'ha mostrato, noi lo sappiamo che un inizio la mafia deve averlo per forza avuto, ce
l'ha detto Giovanni Falcone, e ha detto pure che se ha avuto un inizio, deve avere pure
una fine, ‘sta brutta bestia, perché non & una maledizione biblica e neppure una con-
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danna del cielo. E un fatto storico, culturale, sociale. Avra un termine, come tutte le cose
fatte dagli uomini, e non succedera piu che persone perbene, come lui, come Fortugno,
come tanti altri che i padri di famiglia avrebbero voluto fare, i professionisti, i magistrati,
e perché no?, i politici, non sara mica una colpa fare i politici in questa terra, siano con-
dannati a diventare martiri. Martiri per forza. Noi vogliamo credere a Giovanni Falcone.

Piu scuro della mezzanotte

Locri, la mattina dopo. Lo sbalordimento, pit che il dolore. Come una chiesa, Palazzo
Nieddu - i fiori, le corone e le candele - la gente che passa li davanti e si fa il segno
della croce. Uomini e donne con le braccia stanche che alzano gli occhi al cielo, cerca-
no altri sguardi, dicono parole. lo lo conoscevo bene, io ero li dentro al seggio, io gli
avevo parlato un attimo prima, io ho visto un‘ombra, si era vestito di nero, io cammina-
vo qua davanti, io ho sentito un trambusto, io non potevo crederci, io ero a casa, io l'ho
saputo per telefono, io non ce la faccio ad andare al lavoro, io sono subito uscito, io ho
provato vergogna, si vergogna e dolore, io ero suo amico, io lo so che era una brava per-
sona, io 'ho saputo da mia sorella che sta a Torino, la radio ha fatto prima di me, io ho
pensato subito che qui non si puo vivere, qua c’é linferno, io ero duecento chilometri
lontano, sono salito in macchina per venire, perché, non so perché, e adesso sono qua
e sono disperato.

lo. lo. lo. Tutti chiamati in prima persona come a rendere testimonianza. Tutti testimo-
ni, dunque. Tutti.

Ma chi testimonia per il testimone, diceva Jacques Darrida. Chi garantisce per lui? Chi
gliela da la patente della verita? Chissa se pensava a Locri, quando U'ha detto, Darrida,
ai mafiosi che camminano a braccetto con quegli altri, ai carnefici mescolati alle vit-
time, negli stessi bar, negli stessi supermercati, nelle stesse chiese, ai parenti dei
carnefici mescolati ai parenti delle vittime. Nelle stesse camere ardenti, negli stessi
funerali.

“Ah, io non sapevo che la Calabria fosse cosi. La Calabria é cosi”, scriveva uno che la
gente di queste parti la conosceva bene, Mario La Cava: i pit intelligenti della Calabria,
diceva, i pit svegli... quelli che stanno tra Bova e Monasterace, passando per Locri,
Siderno, Giojosa... e pure quelli dell'interno, San Luca, Plati, Natile... hanno una testa
cosl, ve lo dicoio...”



Tutti testimoni, quella mattina. E non solo a Locri. Perché ci sono momenti in cui la
storia s'interrompe, resta come sospesa, la trama del tempo si smaglia e si lacera, e
accadimenti anche lontanissimi geograficamente da te entrano direttamente nella tua,
di storia, e tu, tu, tu personalmente ti senti chiamato in causa, e sai perfettamente
dov'eri nel momento preciso in cui quel fatto & avvenuto - dov'eri tu, quando hanno
ucciso tuo fratello? - e ti senti addosso tutta la sofferenza di Abele tutta la malvagita di
Caino, tutte insieme, dentro di te. Come la Calabria intera, che & insieme vittima e car-
nefice, e non ci sono zone franche, perché tutti portano sulle spalle tutti, e tutti sono
mescolati con gli altri, in questo gioco di morte che pare non finire mai..

IL 16 ottobre del 2005, il giorno dell'omicidio di Francesco Fortugno, ha detto qualcuno,
e stato '11 settembre dei Calabresi.

Locri, la mattina dopo. Le penne ciondolano, stanche della notte insieme ai taccuini dei
cronisti, e impotenti, e mute, senza le parole per dirlo: come si fa a raccontare l'attimo
di silenzio dopo l'uragano? Dicono che duri un’eternita, quell'attimo, e che sia piu
angosciante del frastuono di vento e di pioggia e di morte che e stato prima e dell'urlo
di dolore, un attimo dopo, di chi & soprawissuto. Locri oggi € cosi. Come dopo l'uraga-
no. Non ne possiamo piu, dice la gente. Non ne possiamo piu di contare i nostri morti.
E poi: se hanno ammazzato lui, adesso possono ammazzare uno qualunque di noi. O
forse siamo gia morti. Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti. Non si dice cosi?
Le telecamere sonnecchiano accanto ai cineoperatori. Niente da riprendere, non suc-
cede pili niente. E gia successo tutto. Ci s'@ messa pure la pioggia di scirocco d'autun-
no a lavare del sangue la scena e a sporcarla di grigio e stanchezza. Dio, Dio, perché
ci hai abbandonato?

A un tratto, come nelle tragedie greche, irrompe sulla scena un messaggero: c¢'é una
manifestazione di studenti, venite, venite. Dove? Li dietro, davanti al tribunale. E il
Classico? Ma no, sono ragazzi di tutte le scuole. Lo Scientifico, UAlberghiero, il Tecnico.
Tutti. Quanti sono? Ma, non moltissimi, cento, duecento... Non si sentono voci, non si
sentono slogan, perché?

E una manifestazione silenziosa.

Avete presente lurlo di Munch? Avete presente il rombo rutilante roboante dirompen-
te che esce da quella siluetta silenziosa che ha le mani atteggiate a megafono davanti
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alla bocca e la valle e le montagne e al di la delle montagne fino a noi, fino a qui, fino
ad adesso che s'irradiano da quell'urlo potente e silenzioso? In silenzio, questi ragazzi
il silenzio l'avevano frantumato. | primi, gli unici, quella mattina. Stavano li, davanti al
Tribunale - davanti alla legge, come il campagnolo di Kafka che aspetta il giudice col
cappello in mano - nella stessa piazza, li a due metri, dove abitano i Fortugno. Scatta,
vai, clic. Al terzo piano le serrande abbassate a lutto, neanche uno spiraglio di luce, clic,
al pianterreno lufficio politico dell'onorevole, clic, un grande poster bagnato di pioggia
che lo ritrae sorridente. Clic, clic. La casa e il tribunale, che location, ragazzi, scatta, vai,
clic. Tutto e pieno di simboli, in questa storia. Geometrici, simmetrici, perfetti, come nei
noir di Cornel Woolrich. La data dell'omicidio: il giorno delle primarie, il luogo: il seggio
elettorale, l'assassino: un ragazzo-uomo nero, la vittima: il vicepresidente del Consiglio
Regionale, il rappresentante di tutti i Calabresi, nessuno escluso...

E adesso la casa di Fortugno, affacciata sul Tribunale.

Che location ragazzi, avete scelto per prendere voi, i primi, gli unici, il testimone dalle
mani dei mille e mille testimoni sbalorditi e dalle braccia stanche che come anime
morte vagavano, stanno ancora vagando, davanti alla scena del delitto.

lo, io, io. Quanti “io” avevamo sentito. Tutti quegli “io” erano diventati noi. Parlavano con
lunico linguaggio che avesse la forza di contrapporsi a quello di ombre, di buio e di
nascondimento della mafia. Questi ragazzi manifestavano. Ma-ni-fe-sta-va-no, si ren-
devano visibili, uscivano allo scoperto, ci mettevano la loro faccia, le loro mani, il loro
cuore, occupavano la piazza, si riprendevano la citta. Offrivano i loro corpi adolescenti,
i loro sguardi innocenti. Clic, clic. Si offrivano. In mezzo a una strada. Clic. Questo ¢ il
mio corpo. 'E adesso ammazzate tutti”. Clic.

Ma cosa portano come in trofeo? Che cosa hanno in mano ‘sti ragazzi?

E un grande striscione, clic, che c'é scritto?, non si legge niente, niente c'& scritto.
Com’e possibile? Niente, ti dico. E bianco. E uno striscione grande e bianco. Clic, clic.
Questa ¢ la foto giusta. Scatta, scatta. Ancora, ancora. Clic. Questa ¢ la foto che comin-
cia un’altra storia. Gli studenti delle scuole della Locride, il 17 ottobre, sono diventati
“i ragazzi di Locri".



Tutti i colori del bianco

Come sono belli i ragazzi di Locri. Hanno gli occhi larghi e bruni e i sorrisi enigmatici
dei loro padri. Come sono belle le ragazze di Locri. Hanno 'andatura coraggiosa delle
loro madri e la stanchezza sapiente di chi "ha portato tanti pesi”, come diceva Corrado
Alvaro. Come sono belli, i ragazzi di Locri, e noi che non ce n‘eravamo accorti, intrap-
polati dalla retorica narrativa di una Calabria fatta di vecchio e di vecchi, di finte nostal-
gie e di biechi antropologismi.

| ragazzi di Locri sono belli come i kuroi di terracotta che stanno nel loro museo
magno-greco e come i teen-ager che stanno a Milano, o a Berlino, o a New York.
Dov'erano fino a ieri, e dove eravamo noi che non li abbiamo raccontati?

Sono i figli del “Grande Fratello” e i cugini di Costantino. Sono quelli che a merenda,
insieme a panenutella, si son cibati di Mariadefilippi e di Alpostotuo. Hanno gli stessi zai-
netti, gli stessi capelli ritti in testa di gel, gli stessi piercing e gli stessi ombelichi al vento
dei loro coetanei che affollano a migliaia i provini a Cinecitta. Per fare televisione.
Perché non e il cinema il luogo del sogno, come per i loro padri, che gli santificavano
il sabato pomeriggio e ritagliavano dai giornali le icone dei divi e delle dive, ma la tele-
visione, e non da spettatori, ma da protagonisti. Quella televisione dove la vita & sem-
pre in diretta, i ragazzi e le ragazze sono sempre amici, si puo ballare sotto le stelle e
prima o poi, vedrai, c'é posta per te.

Fummo tra i primi - i primi? - a interrogarli quella mattina, e a piazzargli davanti, belli
e sofferenti, vibranti e colorati, allombra del loro striscione bianco, una telecamera. E
loro? Loro hanno aspettato educatamente la domanda, e poi, senza timidezza, non chi
li interrogava, ma la telecamera hanno guardato dritto negli occhi, senza esitazione, e
a quegli occhi elettronici hanno parlato, e attraverso di loro, non alla gente, non solo
alla gente, ma al pubblico. Al pubblico! Incredibile, era la loro prima volta, ma l'affron-
tavano a tu per tu, quell'aggeggio meraviglioso e infernale, come comunicatori consu-
mati, come non ha imparato a fare la maggior parte dei nostri politici, parolai, vanesii
e un po’ retro.

Gianni Amelio, che di telecamere e di Calabrie se ne intende, dice che i calabresi “si
vergognano” di essere ripresi e che lui, che ha fatto migliaia di provini dalle nostre
parti, ha sempre avuto difficolta a scegliere uno di Catanzaro o di Reggio per i suoi film
e che dev'essere per questo, in fondo, che grandi attori nati in Calabria ce ne sono cosi
pochi. E Melusina, ve la ricordate, la ragazza che “volgeva il capo dall'altra parte del
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muro”, diceva Alvaro, quando una macchina fotografica la inquadrava, perché aveva
paura che le portasse via l'anima che solo per il suo uomo teneva in serbo, come la sua
verginita? | ragazzi di Locri, invece! Brevi, concisi, efficaci. Perché loro della televisio-
ne conoscono a memoria linguaggio e, soprattutto, tempi: Pisanu, dicci perché da que-
ste parti i delitti sono sempre impuniti. Diretti: Non vogliamo pieta, vogliamo giustizia.
Perentori: Il silenzio uccide pia delle pistole. Sfrontati: £ adesso ammazzateci tutti.
Perfetto, buona la prima. E cosi, come si dice in gergo, “hanno bucato il video™.

Un megafono, in testa al corteo muto, nascondeva il viso pulito di Anna Maria, 17 anni,
uno scricciolo bruno, tutto occhi e sorriso, “non so neanche chi me 'ha dato, quel
megafono, quella mattina, non ne avevo mai usato uno prima, ma appena l'ho accosta-
to alla bocca...” Appena 'ha accostato alla bocca per dire semplicemente tutto quello
che aveva nel cuore, nella pancia, nella testa, appena l'ha accostato alla bocca é diven-
tata la corifea della speranza ribelle e colorata degli studenti di Locri. Sentirete parla-
re di lei, disse qualcuno, quella mattina. Sentirete parlare ancora di lei, in questa sto-
ria che comincia ad avere un inizio.

La maggior parte dei ragazzi mai aveva partecipato ad una manifestazione, mai prepa-
rato un cartello, mai imbracciato uno striscione, mai esibito un manifesto, eppure
quello striscione e quella manifestazione Locri non se la dimentichera tanto facilmen-
te, perché loro, senza se e senza ma, sono riusciti a intercettare la voglia di ricomin-
ciare dei loro coetanei, dei loro insegnanti, dei loro genitori, la voglia di vivere, insom-
ma - e Locri ha respirato, finalmente, aria pulita.

Pit scuro della mezzanotte, si dice da queste parti, non puo venire. Una lucina, in
mezzo a quel corteo, diceva che dal mare dei Greci stava per sorgere un sole vecchio
come il mondo, ma nuovo come la speranza.

La televisione - le televisioni — sono diventate immediatamente il megafono mediatico
di quel megafono davanti al viso di Anna Maria, quello striscione bianco ha troneggia-
to quasi in diretta su tutte le piazze del villaggio globale. Era una bomba mediatica,
quello striscione, una trovata pubblicitaria da far invidia alla Fabrica di Oliviero Toscani.
Semplice, immediato, diretto, come le parole dei ragazzi davanti al microfono.

Tutti i colori del bianco, in quello striscione.

Il bianco della bandiera della resa (e in mano a degli adolescenti diventava ossimoro di
tragica denuncia).



Il bianco della vittima condannata (una giovenca bianca si sacrificava agli dei).

Il bianco del lutto innocente (vesti candide portano addosso nelle nostre processioni le
vergini).

Il bianco di chi si propone a far politica (tuniche bianche indossavano i candidati del-
lantica Roma).

Ma soprattutto il bianco che aspetta di riempirsi di parole. Dal punto di vista della
comunicazione pubblicitaria, il massimo della raffinatezza e della efficacia. Era come
dire: questa e solo 'anticipazione. Noi non ci fermiamo qui. Sentirete ancora parlare di
noi, e soprattutto saremo noi a parlare. Preparatevi. E solo la prima puntata di un gran-
de serial.

La televisione, che “g'ha la forza d'un leun”, come cantava Enzo Jannacci, ci ha messo
del suo e ha fatto il resto.

Dicono che il Presidente Ciampi - e lui stesso lo ha sommessamente confermato - sia
rimasto sconvolto, vedendo alla televisione, come gli altri Italiani - la manifestazione
di quella mattina e che proprio quello striscione bianco lo abbia convinto a venire a
Reggio a rendere omaggio al feretro di Franco Fortugno e al coraggio dei ragazzi di
Locri. E stato lui, in fondo il loro pit grande sponsor. Si deve a lui, in fondo, se tutto il
Paese dei ragazzi di Locri ha parlato e continua a parlarne.

Nessuno sapeva che in quel pezzo di Calabria lacerata ci fosse tanta bellezza ribelle.
Non lo sapevamo neanche noi calabresi, e neppure quelli che abitano a Locri. Agli
addetti ai lavori mancavano le parole per raccontarli, 'sti ragazzi. Coraggio, orgoglio,
ribellione, speranza, ideale, utopia, energia, vitalita, ironia, sfida. Parole che non c’era-
no nel vocabolario consunto di una regione che fino a ieri credevamo stanca, sfinita,
decadente. E soprattutto una parola ci hanno restituito, quei ragazzi, una parola che
non sapevamo neanche pronunciare: sogno

Il sogno e le parole per dirlo

Sogno, ecco. Vattelappesca di che cosa ¢ fatta la protesta di questi ragazzi, di quali
urgenze, di quali tensioni, di quali stanchezze. Vattelappesca perché da un mix confu-
so di giovanilismo irruente, ideologie approssimate, discese in piazza spontanee, tro-
vate mediatiche intelligenti e forse casuali, sia nata una proposta, di piu, un progetto,
di piu, un sogno. Ecco, un sogno. Il sogno di liberarla questa benedetta Locride male-
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detta. Dalla soggezione della mafia, che si porta dietro miseria, disperazione, sangue.
Dalla cattiva fama, che si porta dietro razzismo, emarginazione, vergogna.

Sono pochissimi | ragazzi di Locri che dicono: io sono di sinistra, oppure: sono di
destra. Quasi tutti ti guardano in faccia stupiti: e che c’entra la politica? "Qui c'e un
nemico invisibile che ci rovina la vita”, dice Francesco “Se andiamo a Roma o a Milano
e diciamo che siamo di Locri, sapete che ci dicono? Ah, mafia, li tutti mafiosi, tutti.
Persino a Brighton, U'estate scorsa, in un college... ero andato a studiare l'inglese e un
ragazzo tedesco... Calabria? Ah, mafia...”

E Antonello: "Noi lo sappiamo che e stato un ragazzo poco piu grande di noi ad ammaz-
zare Fortugno, almeno cosi dicono quelli che U'hanno visto, e che magari qualche volta
s'é pure ritrovato in piazza con noi, a mezzogiorno di domenica... ma perché non pos-
siamo immaginare che anche lui capisca, si tiri fuori, e se non lui i suoi figli, quando li
avra...”

E Giulia: "Noi vogliamo dire alla gente che ci siamo. Che ci siamo e basta. Capite? Noi
a Locrivogliamo restare a studiare adesso e a lavorare, dopo. Ma vogliamo farlo sape-
re a tutti chi siamo e che cosa abbiamo in testa. Uscire, vogliamo, uscire, da Locri.
Capito?”.

La voglia di uscire. Bisogna conoscerli, questi luoghi, per capire che non fanno che
“uscire” dal loro paese, quelli che abitano in uno qualunque dei quarantadue comuni
della Locride. Perché Locri € una cittadina di tredicimila abitanti, ma & anche il fram-
mento di un'area che di abitanti ne ha piu di centomila, che si chiama Locride. Una
citta, anzi. La quarta citta della Calabria per numero di abitanti. Da Bianco fino a
Monasterace, una costa popolosa e bellissima che fa venire in mente la Florida o la
California, un entroterra tra i piu belli d'Europa, una costellazione di paesi abbandona-
ti, lanima “doppia” della modernita, la coscienza vivida del nostro passato, di strug-
gente poetica decadente bellezza. | ragazzi “escono” continuamente dal loro paese e
se li vivono tutti, gli altri paesi. Siderno e da tutti riconosciuto come il downtown della
Locride: cinema, shopping, persino la passeggiata sul corso, i ragazzi vanno a farsi li.
Da Locri, da Giojosa, da Gerace. Il gelato, invece, a Giojosa. La pizza a Roccella. Al
mare d’estate, tutti a Locri, che e piu bello. Locri &€ anche il pezzo di Locride piu affol-
lato di associazioni e gruppi spontanei e scuole di tradizione antica. Dal 16 ottobre, il
Liceo Classico e diventato il quartier generale dei ragazzi di Locri, il laboratorio politi-



co-creativo, il luogo delle discussioni e della elaborazione di slogan, manifesti, idee.

E dalla scuola che sono “usciti” gli studenti della Locride e sono diventati “i ragazzi di
Locri”. Sono importanti i luoghi, per capire. Non la sede di un partito, né un pub, o
Uoratorio, o una pizzeria, o la piazza, ma & la scuola che ha saputo accogliere il disa-
gio di questi ragazzi e ne ha fatto germogliare la protesta.

Dietro le quinte delle manifestazioni, insegnanti attenti e silenziosi, quelli che popola-
no la mattina i treni sconnessi dei pendolari, su e giu per costa, compiti da correggere
e lavori a maglia: qualcuno lo abbiamo visto partecipare alle serissime e allegre riu-
nioni che preparavano le manifestazioni.

E genitorivigili e pazienti, la piccola borghesia calabrese, quelli che hanno fatto il ses-
santotto, anzi il settanta, perché & arrivato un po’ piu tardi il movimento all Universita
di Messina, tre ore di treno e di ferry boat per arrivare di la dal mare ai tempi in cui la
scuola, e luniversita, diventavano di massa, e anche gli operai volevano i figli dottori.
Qualcuno di questi genitori lo abbiamo visto accompagnare da Roccella o da
Brancaleone fino a Locri i figli a manifestare, e aspettarli, un po” defilati, e incuriositi,
per ore, come quando li accompagnavano bambini in palestra o al catechismo, ai bordi
della protesta.

Non vengono da Marte, i ragazzi di Locri. Hanno ricevuto una delega dai loro padri, dai
loro insegnanti, dalla gente onesta, da una generazione che ci ha provato, a ribellarsi
alla mafia, ed e stata sconfitta, forse si & stancata troppo presto, ma che se ha messo
al mondo figli cosi... se ha messo al mondo figli cosi, non ha fallito.

Non hanno analisi politiche, i ragazzi di Locri, non propongono facili ricette di leggi
speciali, non ripetono frasi fatte imparate dai vecchi e un po" saccenti buoni maestri
dell'antimafia.

Il loro sogno scavalca tutte le categorie, tutto il gia visto e il gia detto, perché di niente
sono fatti i sogni. Ma sono merce rara, non hanno prezzo. Tutto si pud comprare, una
pistola per uccidere, una partita di droga per farci tanti soldi, un appalto per cambiare
le carte in tavola. | sogni, no, non sono in vendita. Costano troppo, anzi non costano
niente, non hanno prezzo. | ragazzi di Locri sanno perfettamente che un ragazzo come
loro ha sparato a Franco Fortugno, forse gli amici di questo ragazzo sono amici loro o
amici dei loro amici, perché nessuno qui vive dentro improbabili farisaiche campane di
vetro, ma € anche per lui che sognano. Per i figli dei mafiosi, lo hanno detto, lo hanno
scritto, perché vivano anche loro in un mondo liberato.
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Succede qualche volta che sogni siano sono contagiosi, smuovano le montagne, ren-
dano forti, riescono a far sbocciare la primavera in un giorno d'autunno. La primavera
di Locri.

| sogni creano un mondo nuovo. E cosi un finimondo e successo a Locri, nel senso che
e finito il mondo vecchio e il modo di leggerlo e scriverlo, ed & cominciato un mondo
nuovo. Il mondo nuovo di Locri.

L’'immaginazione e le micronarrative

Nessuna meraviglia. Nel magico mondo della globalizzazione, cose cosi accadono
eccome. Uno che se ne intende, Arjun Appadurai, quello della “modernita in polvere”
lo aveva gia scritto. Lui le definisce "micronarrative”, vicende immediatamente non
codificabili, sgorgate tra le pieghe di un quotidiano grigio e tutto uguale. Le "micronar-
rative” possono accadere anche a Locri? Certo, anche a Locri. Succede che piccoli
gruppi prendano coscienza e si ribellino, spuntano fuori in maniera apparentemente
spontanea, e scavalcano senza paura tutta un serie di passaggi e di luoghi tradiziona-
li. Immaginatevi l'acqua di un mare calmo e piatto in una giornata senza vento, che
improvvisamente s'increspa e sobbolle, creando un mulinello centripeto che s'allarga
e diventa una piccola burrasca, mentre l'aria continua a star ferma e senza un alito di
vento.

Le micronarrative sconvolgono le analisi tradizionali di lettura dei movimenti perché
sono tipiche del nostro presente, di questo mondo della globalizzazione che scardina i
concetti tradizionali di centro e di periferia, di localismi e centralismi. Il fatto nuovo &
che Locri € come New York, e non & una provocazione iperbolica, né una illusione pro-
vincialistica. Tutti i luoghi di tutto il mondo globalizzato, oggi, New York come Locri,
sono attraversati da due correnti, dice Appadurai, per restare nella metafora del mare
che s'ingrossa, potenti e irreversibili: il fluire dei media - e non solo quelli tradizionali,
radio giornali, tv, ma internet, soprattutto - e quello nuovissimo della immigrazione,
della speranza o della disperazione, non importa, ma della immigrazione. Gli immigra-
ti sono arrivati da dovunque e dovunque, anche nella Locride, e dai posti pitu lontani, la
Polonia, 'Ucraina, il Marocco, la Cina, le Filippine.

Tutt'e due le correnti, quella, immateriale, dei media, che s'é piazzata dentro le nostre
case, nel nostro salotto, l'altra, visibilissima, dei migranti, che vivono nei nostri condo-



mini, studiano nelle nostre scuole, prendono il nostro caffe al bar e la nostra pizza in
pizzeria, lavorano nei campi a raccogliere le nostre arance, nei cantieri a costruire le
nostre case, generano un fiotto inedito di modelli alternativi di essere, di rappresenta-
zioni di diverse culture, insomma di altre vite possibili.

| ragazzi di Locri 'hanno visto alla televisione che esistono altre Locri nel mondo in cui
non si uccide dentro un seggio elettorale una persona inerme in una domenica pome-
riggio, altre Locri in cui non si ha paura della mafia, altre Locri in cui & possibile vive-
re e lavorare dignitosamente e hanno visto pure che esistono altri ragazzi identici a loro
sparsi nel mondo, vestiti come loro, che usano lo stesso gel nei capelli e ascoltano la
stessa musica, che non devono vergognarsi di dire dove sono nati e da dove vengono i
loro padri.

Se non bastasse questo, gliel'ha raccontato Ugo, il ragazzo che viene dal Congo e stu-
dia in Seminario a Locri, che ha pit 0 meno la loro eta e che li segue da vicino dal quel
17 ottobre, l'angelo nero della protesta, sta li, guarda, osserva, gliel'ha detto lui che al
di la di quel mare da cui arrivarono i Greci c’'e un mondo piu grande che vive meglio, o
forse vive peggio, chissa, ma vive senza la mafia.

Ugo come Katharina, la giovane badante polacca che abita nel condominio di Massimo,
o come Omar, il giovane marocchino con cui Antonella ha una storia, o Chun-li, la
ragazza con gli occhi a mandorla che vende a due soldi jeans “belli come quelli di
Armani” e che & diventata amica di Giulia, cosi amica che aspetta che lei riceva la
paghetta del sabato per vedersi saldare il conto, e pazienza se di sabati ce ne vogliono
due o tre per un paio di jeans..

Tutte queste “immagini”, dice Appadurai, generano una quantita impensabile fino a ieri
di immaginazione. Immaginazione, proprio cosi. E limmaginazione la variabile inedita
che fa lievitare la pasta composita della nostra societa. Il repertorio delle “altre vite
possibili” si e allargato a dismisura e limmaginazione ha preso dimensioni, per gioca-
re con le parole, inimmaginabili per i nostri padri e di dimensioni esorbitanti rispetto
alla realta quotidiana.

C’é poco da scherzare: se limmaginazione diventa pratica sociale collettiva, motivo di
movimento, proposta di cambiamento, aggregazione di persone e di idee, succede
esattamente quello di cui stiamo parlando: il sogno dei ragazzi di Locri diventa cosa
palpabile, visibile, esportabile. Diventa immaginario, direbbe Appadurai.
Limmaginario per essere intercettato altrove ha bisogno di ridiventare immagine. |
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ragazzi di Locri sono riusciti esattamente in questa impresa: hanno fatto diventare
immagine, immagine mediatica il loro sogno.

Questa e stata la loro forza. Perché un’altra cosa, dice Appadurai: le micronarrative si
intercettano nel mondo globalizzato, parlano la stessa lingua a distanze geografiche le
piu diverse. | ragazzi di Locri lavevano capito: se restiamo da soli, siamo fregati, se i
riflettori si spengono, & buio pit di prima. Proprio la parola “riflettori” usavano, e sape-
vano di cosa parlavano.

Gli immaginari, nel mondo della globalizzazione, si intercettano. | ragazzi di Locri
intercettano quelli di Reggio di Pietrapennata di Cosenza di Isola Capo Rizzato. Siamo
tanti, siamo di piu, ci siamo, ma non basta, non basta...

Un sogno in riva al mare

Locri, 4 novembre, c'e il sole. | ragazzi di Locri li aspettano sulla loro spiaggia bella e
azzurra tutti gli altri ragazzi che hanno intercettato e che stanno arrivando da mezza
Calabria e da mezza Italia. Cosenza e Napoli, coi loro sindaci-donna, le capofila, ma poi
Reggio, Crotone, Palermo, Roma, Milano. Davvero da mezza Italia. | treni viaggiano da
Nord a Sud, questa volta, signori si cambia. E la meta e una cittadina che fino a ieri chi
non era calabrese faceva fatica a indicare sulla carta geografica, e quelli che la cono-
scevano meglio avevano vergogna a nominare.

Come le ballerine di Degas prima dell'esibizione o gli atleti di Fidia prima della gara,
centinaia di giovani aspettano in posture molli e un po” sensuali davanti al loro mare di
cobalto migliaia di altri giovani. Seduti sui ciottoli, accovacciati sui muretti, distesi a
prendere il cielo. Si capisce che & “la loro”, questa spiaggia, che ¢ il luogo del primo
gelato che dice che linverno é finito, del primo bagno che dice che la scuola é finita,
del primo amore che dice che linfanzia & finita. Come sono belli i ragazzi di Locri e
come ¢ bella Locri in questa mattina di meta autunno che e gia primavera. Forse pro-
prio la via della spiaggia ha preso per scappare il ragazzo vestito di nero che ha ucci-
so Franco Fortugno, forse proprio dentro 'acqua trasparente di questo mare ha butta-
to via la pistola che lo ha ammazzato. E uno si chiede come ¢ possibile che nella terra
dei Greci, quelli che hanno il copyright dell'arethe, la bellezza che fa rima con virtu, si
possa riempire di lacrime un mare cosi azzurro, macchiare di sangue una spiaggia che
come un nastro d'argento corre verso linfinito.



E qui, davanti a questo mare che lo striscione bianco finalmente si riempie di parole. E
diventa migliaia di striscioni. E la creativitd anonima della moltitudine a firmarli. Una
marea di ribellione dolente e allegra percorre le strade di Locri. La rabbia, lironia, la
sorpresa, il dolore, la gioia.

C'e la parola “festa” dentro la parola “manifestazione”.

L'orgoglio di esserci. Noi ragazzi dello zoo di Locri. Esistiamo solo nei momenti tragi-
ci? Esistiamo sempre.

Linvettiva della esasperazione ‘Ndrangheta, sporcizia della nostra terra. La forza della
morale L'ira rende brillanti gli uomini ottusi, ma li fa restare poveri.

Il coraggio di manifestare Abbiamo tolto le maschere della paura.

Il coraggio di parlare L'omerta non paga. La mafia uccide il silenzio pure. La vocale che
cambia il mondo. Voi gente che spara, noi gente che spera.

Il paradosso della speranza. ‘Ndrangheta, arrestiamola.

Una proposta contro lisolamento. Uniti per una Locride senza mafia.
L'autocompiacimento sorpreso. Bravi i Ragazzi della Locride e di tutta ltalia.

La citazione artistica Munch lo ha dipinto, noi gridiamo forte: no all'omerta.
Limplorazione ecumenica Uomini della ‘ndrangheta, basta: vogliamo crescere insie-
me ai vostri figli nella legalita.

La coscienza di fare la storia. La nostra forza dettera il futuro.

Il gusto dell'ironia. Stato, tiradritto.

La lezione di Celentano. La mafia é lenta, la protesta e rock.

La fabbrica dei sogni & scesa in piazza. La fabbrica di un sogno ambizioso e complica-
to, che & quello di fare della Locride un luogo “normale”, come la Versilia o la
Lucchesia, come la Lunigiana o il Polesine. E un sogno possibile se si & in tanti. Tanti?
Tantissimi. A Locri vivono tredicimila persone. Almeno altrettante sono arrivate da ogni
parte d'ltalia per dire che cosa la Locride puo e deve diventare. Un luogo in cui ci sono
i buoni e i cattivi, come dappertutto, gli affaristi e gli utopisti, i ladri e i benefattori, ma
dove la mafia non si prende tutto, ma proprio tutto. La politica, gli affari, le intelligen-
ze, i progetti, i discorsi, la vita quotidiana della gente.

All'ombra degli slogan, le riflessioni.. "I nostri padri non ce U'hanno fatta”, dice Simona.
“Si, si sono rassegnati. Mia madre ha fatto il sessantotto, e stata lei a suggerirmi lo slo-
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gan che ho scritto sul mio striscione “Ce n'est qu" un debut... io so solo linglese, lei
m’ha spiegato cosa significa e mi ha raccontato che lo scandiva in piazza alla mia eta...
e adesso?”

“E adesso?” dice Isabella, “che succede adesso? lo ho cinquant’anni, studio alla Scuola
Superiore di Comunicazioni Sociali... non sono mai riuscita a trovare un lavoro. Che
faccio? mi considero anch’io una studentessa oppure una disoccupata? L'ho scritto sul
mio striscione: Qui morire € piu facile che vivere...

“E adesso?”, dice Christian, “che succede adesso che le telecamere se ne vanno, e le
luci, e i registratori, e i giornalisti? Che succede? C'é un palazzo, proprio qui, piazza dei
Martiri. Ci hanno messo una bomba ed e saltato in aria, io avevo 13 anni, me lo ricor-
do... c’era un locale frequentato dai ragazzi, il “Plaza”... io di anni ne ho ventiquattro,
adesso, ed e ancora li, uno scheletro bruciacchiato...

Un lungo corteo che continua

E adesso? Il corteo, lindimenticabile corteo del 5 novembre non ¢ finito a Piazza dei
Martiri. | ragazzi di Locri camminano ancora, non si sono stancati. Agli slogan ormai
storici della prima ora, ne hanno aggiunti di nuovi. Hanno continuato a riunirsi, a discu-
tere, a elaborare, a progettare, a vigilare. Prendono treni e aerei, li chiamano dapper-
tutto, scuole, convegni, dibattiti. Sono diventati i messaggeri pacifici del sogno di Locri.
Hanno avuto centinaia di “passaggi” televisivi, in questi mesi; adesso, com’era preve-
dibile, e com’era augurabile, le sirene dei media cantano e li incantano sempre di
meno. Meglio cosi. Hanno usato loro le televisioni, com’era giusto e com’era furbo fare,
ma hanno aggirato intelligentemente il rischio di esserne usati. Sarebbe stata la fine,
per loro. Ed ecco a voi: i ragazzi di Locri. Sarebbero diventati come i reduci patetici delle
isole-dei-famosi o dei grandi-fratelli. La televisione, che in fondo li ha creati, € un
mostro che tritura e digerisce tutto, come la chiesa-apparato secondo Goethe.

| ragazzi di Locri si son messi lo zainetto in spalla e hanno continuato il corteo del 5
novembre camminando per le strade del mondo. Rischiavano di diventare icone a cri-
stalli liquidi e invece son rimasti meravigliosi ragazzi di carne. Hanno avuto il coraggio
di cambiare obbiettivo. Non ¢ piu a quello della telecamera che guardano, ma a quel-
lo della politica che parlano, come piccoli leaders di un movimento spontaneo che di
giorno in giorno si va ingrossando, perché ha saputo rappresentare il disagio di una



generazione e lo ha tradotto in una ribellione intelligente, che ora diventa controparte
della politica, ora ne diventa alleata per perseguire l'obbiettivo di un sogno possibile.
Un movimento rivoluzionario e riformista insieme, e non € una contraddizione in ter-
mini, che esige dalla politica e con la politica stringe patti, e proprio in questo saper
modulare la piazza e il palco, i cortei e i dibattiti, in questo saper star seduti tra i ban-
chi del Consiglio Regionale e nei sit-in sulle piazze, sta la forza di una “cosa” che in
Calabria non s’era mai vista.

Quelli che danno del tu alla politica

Non c’é nessuno in questo momento dalle nostre parti in grado di guardare dritto negli
occhi Prodi o D’Alema o Fassino e di dirglielo chiaro e tondo come stanno le cose, e chi
sono loro, e che cosa vogliono per ‘sta regione che non ne puo piu di mafia e di disoc-
cupazione, e aprite bene le orecchie, perché, in questo tragico gioco di morte, voi poli-
tici c’entrate eccome: se non fate le leggi giuste e se vi fate contaminare da gente che
ha fondato un altro stato dentro lo stato, e la sua capitale 'ha piazzata dentro casa
nostra, a Locri, nella Locride, e noi non ne possiamo piu. La politica, la stessa che
rischia ogni giorno di diventare vittima della mafia, puo esserne drammaticamente
complice, e dunque colpevole. Come la mafia.

Non c’e nessuno in questo momento che senza il potere dei soldi né il consenso degli
elettori, senza la forza del voto di scambio o le spalle coperte dalle clientele, possa dare
del tu alla politica come fa Anna Maria Pancallo, si, proprio lei, ecco che ne sentite
ancora parlare, diciassette anni, terzo liceo classico, lettura preferita “Il giovane
Holden”, un mito, Mozart, imparato insieme all'odore dell'inchiostro dal papa libraio e
sognatore, che passa le notti a medicare vecchi libri che il tempo ha reso incompren-
sibili, volontariato da quando ha l'eta della ragione. Ma soprattutto una che di mestie-
re fa la ragazzina e che alla gita scolastica non ci rinuncia neanche se a Locri arriva
Kerry Kennedy, neanche se proprio a lei, che conosce l'inglese come litaliano, si offre
di stare accanto alla figlia di Bob e farle da interprete. Lei € cosi saggia e cosi lieve da
sapere che una Kennedy prima o poi sulla tua strada puoi incontrarla, sono una cater-
va i Kennedy, no? ma la gita del terzo liceo classico, quella, chi te la restituisce piu?
Una piccola donna calabrese vibrante di sogni e di emozioni, di freschezza e di allegria.

E Uicona dei ragazzi di Locri: ha preso in mano il megafono subito dopo l'uccisione di
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Franco Fortugno, ha chiamato a raccolta i suoi compagni, quelli del Liceo Classico e
poi dello Scientifico, e poi quelli di Roccella e di Gioiosa e di Siderno, e continua a chia-
marli, i suoi coetanei, in ogni parte d’ltalia. E loro rispondono, eccome se rispondono.
‘| ragazzi sono larma vincente del Meridione, utilizzate le nostre idee”, ha detto a
Firenze alla Conferenza Programmatica dei DS. L'ascoltavano Piero Fassino e Massimo
D'Alema e tutto lo stato maggiore del partito: emozionata io? Neanche un po’ ci parlo
spesso, io, con loro...’

E sul palco di Piazza dei Martiri, nella sua Locri, davanti a migliaia di fiaccole accese
nella notte, a un Romano Prodi sempre pit commosso e disorientato, divenuto improv-
visamente, lui, il presidente dell Europa, sua “spalla”, ha scandito, tranquilla e peren-
toria: “Noi chiediano giustizia, noi v-0-g-l-i-a-m-o giustizia. Cancellate tutte le leggi
che permettono ai mafiosi di essere cosi forti. Voi potete farlo. Noi vogliamo essere
sicuri, s-i-c-u-r-i che tutto quello che abbiamo fatto non si disperdera nell'aria. Che la
nostra non & stata la protesta di quattro ragazzi che sono scesi in piazza... Noi voglia-
mo uno stato a misura di cittadini, proprio qui dove lo stato per troppo tempo non c’e
stato... la mafia € come lacqua, sapete, s'infiltra dappertutto... noi vogliamo che que-
sta fiaccolata sia il presente e il futuro della Calabria e del Paese. Anzi, linizio di una
nuova era”.

Fino a un’ora prima di salire su quel palco, Anna Maria non sapeva di dover parlare
insieme a Romano Prodi a piu di diecimila persone. Non aveva preparato nulla, ma
quando U'hanno chiamata non ha avuto un attimo di esitazione, si € messa uno scialle
bianco sui jeans e la t-shirt, si & schiarita la voce e ha detto tutto quello che aveva den-
tro. S’@ mangiata la scena, Anna Maria, ha conquistato la piazza..

Siamo tutti ragazzi di Locri

Quanto tempo & “tanto tempo”? E passato tanto tempo dal corteo dello striscione bian-
co. Una eternita, certamente, a misurarla col metro del fiato corto di una generazione
abituata a consumare tutto. Cibo e videogiochi, tempo e progetti, chilometri e sogni. Ha
fretta, il consumismo. E onnivoro e ci mette niente a divorare ogni cosa. Hanno fretta i
ragazzi del terzo millennio, ingoiano tutto come tante slot machine: gruppi musicali e
taglio dei capelli, mode e modi d'essere. Hanno una fretta indiavolata. Una manciata di
mesi & un’eternita. Eppure i ragazzi di Locri non solo non sono stanchi di essere i



ragazzi di Locri”, ma reclutano ogni giorno altri ragazzi come loro, che li chiamano da
ogni parte, li ascoltano, gli pongono domande.

Se limmaginario teorizzato da Appadurai diventa movimento deve per forza nutrirsi di
valori che fanno da collante per ragazzi e ragazze tutti uguali ma tutti diversi, che ven-
gono da realta geografiche e culturali diverse, che hanno diverse storie alle spalle.
Questo collante non puo essere “solo” la lotta alla mafia. Non & intorno a un "no” che
si crea movimento, ma accanto ad un “si”, ad una proposta, a un programma, a un
sistema di valori, a un sogno condiviso.

Bisogna leggerli e rileggerli gli interventi a braccio e quelli scritti di Anna Maria, di
Martino, di Federica, di Martina e di tutti gli altri per capire attraverso quale messaggio
forte sappiano arrivare ai loro coetanei di Pordenone o di Biella, di Pescara o di Ascoli
Piceno. Quando mai il “no alla mafia” ha coinvolto le piazze di Rieti o di Firenze o di
Savona. La rabbia addolorata per 'omicidio di Franco Fortugno non spiega. Ad Ancona
0 a Piacenza non sanno neanche chi era Franco Fortugno, forse ne storpiano anche il
nome, o 'hanno gia dimenticato. Bisogna leggerle e rileggerle le loro parole, gli slogan,
gli striscioni, per capire. Bisogna parlarci e riparlarci con loro, saperli ascoltare.

C'é una parola-chiave, che apre uno spiraglio. E “certezza”, quella parola. Parlano
anche di sicurezza, loro, ma per non essere fraintesi, perché non & solo all'ordine pub-
blico che vogliono alludere, adoperano il termine “certezza”. E il leit motiv dei loro slo-
gan, dei loro discorsi, delle loro richieste. Certezza del lavoro. Certezza del futuro, cer-
tezza di leggi giuste, certezza del domani. Certezza del vivere. Bisogno di certezza.

E una generazione coi piedi d'argilla, quella che abbiamo nutrito di omogeneizzati coca
cola e nutella, un mondo di ragazze e ragazzi che si muovono su un terreno di sabbie
mobili, sdrucciolando ad ogni passo, ci tendono la mano perché noi li sosteniamo, ma
chi di noi sa farlo? Una generazione costruita di precarieta, di mobilita, di frammenta-
rieta. Interinale. A termine. Come i contratti che sappiamo offrirgli, avviata verso una
laurea che non apre piu porte, in una realta senza centro e senza periferia, come il
mondo della globalizzazione che gli abbiamo ridisegnato intorno. Anzi, senza luoghi,
come le e-mail, le chiamate dai cellulari e gli sms di cui si nutrono piu del pane, dove
¢ indicato il tempo, della chiamata o del messaggio, perché il tempo € sempre danaro,
ma mai il luogo da cui sono partiti, che & secondario, inutile, irrilevante. Gli manca la
terra sotto i piedi, a questi ragazzi, sanno solo che ora € e che & un'ora disperata.

La prima generazione dell'’era moderna del mondo occidentale piu povera della gene-
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razione che l'ha preceduta. | figli, fino alla fine del millenovecento sono andati avanti
piu dei loro padri e li hanno sostenuti, anche economicamente. Adesso, no. | nostri figli
sono piu poveri di noi. Di soldi e di certezze.

E le incertezze generano paure. Paure reali e paure inventate, apposta, dal Potere.
Viviamo in un’epoca di tsunami e di pandemia, di aids e di terrorismo, di ghiacciai che
si sciolgono e di guerra nucleare. Lincertezza, il pericolo imminente, il nemico da
abbattere, sono lo sfondo di un disagio generazionale che non ha precedenti.

A Locri la paura si chiama mafia, nel resto d’ltalia ha altri mille nomi: terrorismo, inqui-
namento, droga, disoccupazione, solitudine. | giovani di Locri stanno insegnando ai loro
coetanei che la politica c'entra eccome con tutte queste paure, e vogliono certezza.

“Liberta per me significa sicurezza del vivere, dignita del futuro e certezza del doma-
ni”. Cosi ha detto Martino a Montecatini, alla assemblea della Associazione Libera e
della Fondazione Abele. C'erano piu di mille giovani che venivano da ogni parte d’ltalia,
e qualcuno anche dallEstero. E c’era Gianfranco Caselli, l'ex procuratore della
Repubblica di Palermo.

“Indimenticabile quella giornata”, dice Martino, “non sapevano niente di Locri, gli altri
ragazzi. Ognuno di noi doveva dare significato a una parola. A me ¢ toccato il termine
‘liberta’. Ho raccontato dei Cinque martiri di Gerace, delle lotte contadine, della
Repubblica di Caulonia... sono partito da li per dire che la Calabria ha una sua grande
dignita...”

Martino frequenta la Terza C al Liceo Classico di Locri. Lo conoscono dodici milioni di
ltaliani, ormai, perché insieme ad Anna Maria, illuminato dagli stessi riflettori che
hanno illuminato la faccia bella e disperata di Alda Merini, ha detto a Rockpolitic che
la mafia e lenta “e tra le vittime della mafia ho nominato il mio amico Giampiero
Congiusta, mi manca tanto...”. Perché c’é da dire che le regole della partecipazione al
programma di Celentano le hanno stabilite loro, Anna Maria e Martino: si sono rifiuta-
ti di indossare la maglietta con lo slogan “ammazzateci tutti”, perché, hanno spiegato,
saremmo diventati una macchietta, e hanno deciso loro che cosa dire.

Martino quella serata non la dimentichera per tutta la vita, e neppure lincontro a
Pescara con piu di mille studenti: “Ci pensa? La Provincia di Pescara ha mandato una
macchina con l'autista fino a Locri per noi, e poi ci ha riportati indietro”.
Indimenticabile, e pazienza se il quadrimestre, anzi 'anno scolastico sta per finire e lui



deve essere ancora interrogato in tutte le materie, ma come si fa a gettare la spugna,
come si fa? E stato appena eletto presidente della Consulta Provinciale degli studenti,
forte del consenso di tutte le scuole della Locride “perché una cosa voglio che si sap-
pia, qui non ci sono primi della classe e non e vero che il Liceo Classico di Locri &
lavanguardia del movimento, come qualcuno ha scritto. Tutte le scuole di tutta la
Locride sono insieme. Se un obbiettivo questa vicenda 'ha raggiunto & proprio questo:
ha riunito tutta la Locride, da Bovalino a Roccella, da Bianco a Monasterace”.

E i ragazzi di tutta la Locride stanno gia lavorando ad un grande appuntamento che si
terra a Locri, entro la fine dell'anno. Arriveranno qui i giovani che loro hanno incontra-
to in giro per Ultalia e tutti quelli che non sono riusciti a incontrare. Sapete come si
chiamera quella convention? “Giornata della certezza”.

“Noi una certezza. Lavoro, democrazia, legalita: un sogno”. Cosi c’era scritto sullo stri-
scione con cui i ragazzi di Locri hanno sfilato in testa al corteo dei quindicimila metal-
meccanici in lotta per il rinnovo del contratto, a Roma.

“Cihanno abbracciato, stretto le mani, fatto festa”, dice Anna Maria, “dovevamo esser-
ci anche noi. Lottiamo per Locri, per la Locride, per la Calabria. Ma abbiamo capito che
la “citta” che noi vogliamo, quella della legalita e delle certezze, della dignita e del
lavoro, ha confini assai pit ampi di Locri e della Calabria e che i nostri problemi non si
risolvono tutti in Calabria. E che non sono solo nostri. Insieme siamo piu forti”.

La generazione della fretta. Non fai in tempo a scrivere dei ragazzi di Locri, a cercare
di capire dove stanno andando, e loro sono gia un po’ piu avanti.

Non parlate piu alla politica, la fate, ormai, Anna Maria, Martino, Giulia, Antonello,
Matteo.

“Si, ma quella alta, quella che non si confonde con i partiti, rispondono, ma guarda agli
ideali, ai valori”.

E politica, comunque, e fate bene a farla.

Perché voi avete bisogno di certezze e noi, di speranza. Siamo tutti ragazzi di Locri.
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L'ultima fotografia

C’e una pagina bianca, in fondo alla storia di questa storia. Manca l'ultima fotografia,
come manca la prima. Le storie si capiscono alla fine, ha detto qualcuno e noi voglia-
mo capirla fino in fondo ‘'sta brutta storia.

E per questo che proprio quell'ultima fotografia vogliamo vedere. Pretendiamo di
vederla. Chiara, nitida, perfettamente a fuoco: l'assassino di Francesco Fortugno, deve
rappresentare. Noi vogliamo guardarlo in faccia l'assassino di Francesco Fortugno,
clic, e pure i suoi mandanti, clic, e i mandanti dei mandanti, clic e i loro complici, clic,
clic, e quelli che sapevano e non hanno parlato. Clic, clic. E tutti quelli che con le paro-
le che hanno detto e con quelle che hanno taciuto hanno consentito tutto questo. Clic,
clic. E tutti quelli che avevano il potere di decidere e non hanno deciso. Clic, clic, clic.
Lo dobbiamo a lui, prima di tutto, a Francesco Fortugno alle sue amate albe in monta-
gna, a cercare la pace e gli uccelli, che qualcuno gli ha tolto. Lo dobbiamo alla moglie,
a Maria Grazia, che non ha smesso di domandarsi da quel giorno quale tra le migliaia
di mani che ha stretto, a casa, in chiesa, per strada, fosse ancora macchiata del san-
gue di suo marito, ai figli, a Giuseppe e Anna, che da quel giorno hanno gli occhi di due
ragazzi che hanno visto Hiroshima e non hanno pit sorriso. Lo dobbiamo ai ragazzi di
Locri e di tutta la Calabria. E a tutti gli altri. Lo dobbiamo ai lettori di queste pagine,
perché abbiano la certezza che parlando dei ragazzi di Locri noi non abbiamo “parlato
d'altro”. Ma di questo, invece abbiamo parlato: noi vogliamo sapere chi era il killer-
ragazzo vestito di nero che ha sparato in quel seggio elettorale e chi gli ha armato la
mano. E soprattutto perché, perché, perché.



Comincia con una foto che non c’e la storia
fotografica di questa storia, perché e sempre
nascosto e un poco misterioso l'inizio delle storie,
di quelle d'amore e di quelle di violenza, di tutte le
storie grandi e piccole che fanno la storia. [...]

[...] Nessuna foto puo rappresentare
il buio quando e fitto e scuro.
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[...] quella sera, arrivo prima
del solito la notte e s’'inghiotti
ogni cosa, di ombre e di paura,
neanche le fotocellule dei Ris
marziani stralunati che
s'aggiravano a misurare il
luogo del delitto illuminavano
la scena [...]
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[...] quello bianco, senza
parole, perché le parole sono
finite, ormai consumate, e
comunque inutili. [...]
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Non vengono da Marte, i ragazzi di
Locri. Hanno ricevuto una delega dai
loro padri, dai loro insegnanti, dalla
gente onesta, da una generazione che
ci ha provato, a ribellarsi alla mafia

m w'l ui
=)

s )
MacENifE 1|:|:|g|mlu:4'I ]" ._..-ll :
digitale [ = B b= . &

m_ VLY

1\1

ik

Ll




A
&m G |
T

@1&,' “g |

!




Lo
~










14007110

48]




CTIVITY ‘]




g|IRAGAZZIDILOCRI




51



B 1 _
J0| GRIDIANO FORTE , %o chils
NO £ LU @rg R T}Z‘{ ;I : _;- T
SEXERE (1000 \) gy SN, S

ML
s o -
i, i 3 L
. B | Y




53

| ._...... it
=i - |
A 3
— :
1]
.r......,ll,l.ﬁ..- =
|
. P |
7 ﬁ
N
S O )
1 S—— o=
- \




14207101ZZVOVYI|o




55



_W_QOI__Q_NN<0<1_E




57



D TISEC-R

B






e e A

- ' H [ oo Bl T ] H il !
£ | |
| B
=Kl o I A
e - Tt ot U (Bl (L1 B | ] =
H— i g-iall & | I | NN | B ’{f‘
el — | F g Il | | P 1 ¥ — i
e A —— ] ! 'I'I ‘-N} 4l '|l -
i . 3 'ﬁ Il ¢ i/
b T i “

P/ . = '3 = IR ) 4
sty . = — 5?'1 Y . g 7
= : + | g s eS| i - L '.__Ij 2]
= WM. BASTA Fc o
Acolbn g SCICNEe Politiche !;'l A E S 15 T E E i _j- :_-I-.I.J...,I.
CORKEY & LALRE in SERVIZIO SOCTALE i”l' B A '. EG T;I - 7.’1:1:_?:"'
SEDE I LOCRI B *-u {[ll R _-}.—";: L l Aﬂn . A
i l I| =y if\II N I".
i .—-'-'

. by ‘gim

&y
(NIVERSTA: o=

_I-“ﬁ

g | l}

|

I ,ﬁl ﬂ




:'.;- .

G CORHG&!M
@DI PARLARE .. \
NS SCEI T4 CHE

|  cae qm@

61



< IRAGAZZIDILOCRI

[...] Come sono belle le ragazze di
Locri. Hanno landatura
coraggiosa delle loro madri e la
stanchezza sapiente di chi “ha
portato tanti pesi”, come diceva
Corrado Alvaro. [...]
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UOMINI DELLA NDRANGHETA ‘

BASTA!!

VOGLIAMO CRE SCERE INSIEME
Al VOSTRI FIGLI NELLA I
o

EGALITA’
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[...] Sono apparsi sulla scena dalle

piazze e dalle tv, dalle radio e dalle
pagine dei giornali gridando il loro

sogno impossibile. Con le fiaccole a
rischiarare le ombre di gelide notti

calabresi. [...]
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[...] Lo dobbiamo a lui, prima di
tutto, a Francesco Fortugno alle
sue amate albe in montagna, a
cercare la pace e gli uccelli,
che qualcuno gli ha tolto [...]
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.~ [..]1una pagina bianca, in fondo alla storia di questa

U storia. Manca l'ultima fotografia, come manca la prima.
Le storie si capiscono alla fine, ha detto qualcuno e noi
vogliamo capirla fino in fondo ‘sta brutta storia.
E per questo che proprio quell'ultima fotografia
vogliamo vedere. Pretendiamo di vederla. Chiara, nitida,
perfettamente a fuoco: l'assassino di Francesco
Fortugno, deve rappresentare. [...]





