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DON ITALO CALABRO’ 

3 Ottobre 1986 

 

L’AGAPE E LA SCELTA DEGLU ULTIMI 

 

Sono stato un po’ esitante sul taglio da dare al mio intervento. Mi era passato per la 

testa di fare con voi un excursus attraverso la storia della Chiesa per vedere, se e in 

che misura, il messaggio della condivisione era stato accolto e vissuto. Il lavoro, per 

essere documentato, avrebbe richiesto un lavoro che non era nelle mie possibilità 

portare avanti. Dalla conoscenza che ho della storia della Chiesa, posso solo dire  

che dopo una fase veramente  eroica profetica,  quello che gli Atti degli Apostoli 

sintetizzano nell’espressione: “ Le prime comunità del cristiani avevano tutto in 

comune, vendevano quello che avevano e lo davano ai poveri”. Lungo il corso dei 

secoli, per un insieme di contingenze storiche, è stato dato maggior spazio al 

possedimento di beni materiali ed è per grazia di Dio che è rimasta una minoranza 

nella Chiesa a portare avanti l’impegno della condivisione con i poveri. Questo pur 

con tutti i condizionamenti culturali che ciò comportava, non sempre con una 

chiarezza di impostazione rivolta ad eliminare le cause dell’emarginazione. In questo 

giudizio mi fermo qui perché, ripeto, non ho fatto uno studio approfondito in 

proposito. 

Ho pensato , subito dopo, di dare uno sguardo alla realtà attuale della nostra Chiesa 

reggina: quale impegno essa profonda per i poveri. Ho scartato anche questa ipotesi 

di lavoro in quanto, io penso, ci porterebbe ad un atteggiamento critico nei 

confronti degli altri gruppi, movimenti, associazioni e ci impelagheremmo in una 

serie di distinguo, di giustificazioni nostre e degli altri e, non essendoci una 

controparte, saremmo noi qui da soli, a giudicare la Chiesa nelle sue diverse 

espressioni e a me personalmente, questo criterio non piace. 

Credo, invece, che noi non dobbiamo interessarci e preoccuparci di quello che fanno 

gli altri quanto di quello che dobbiamo fare noi. L’impegno  deve essere nostro. 
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Vorrei che l’esame e la riflessione che noi facciamo stasera non sia del tipo: quello 

che fanno gli altri, fino a che punto sono coinvolti, danno più spazio al fatto 

culturale,  all’evangelizzazione, oppure alla testimonianza. Quasi che noi fossimo gli 

eletti, coloro che hanno capito l’essenza del cristianesimo e che la stanno vivendo. 

Gli altri possono sempre dire:  voi  gruppo di ispirazione cristiana, quale spazio date 

all’evangelizzazione e alla celebrazione Eucaristica? Mi pare che questo ci 

porterebbe a polemiche, divisioni e  a perdere tempo mentre, questa sera, 

dovremmo dire qual’ è il nostro impegno per gli ultimi. 

Vorrei aprire la conversazione, leggendo con voi questa lettera aperta, scritta in 

questi giorni dal Vescovo di Molfetta, Don Tonino Bello, intitolata: “ Lettera ad uno 

straniero”. Ve la leggo e poi svilupperò alcune riflessioni. 

“ Caro Marocchino, 

perdonami se ti chiamo così anche se con il Marocco non hai nulla da spartire, ma tu 

sai che qui da noi, verniciandolo di disprezzo, diamo il nome di marocchino a tutti gli 

infelici che vanno in giro come te per le strade, coperti di stuoie e di tappeti 

lanciando, ogni tanto quel grido non si sa bene se di richiamo o di sofferenza: tapis ! 

La gente conosce poco o nulla della tua terra, poco le importa se sei della Somalia o 

dell’Eritrea, dell’Etiopia o di Capoverde, a che serve !. Per il teatro delle sue 

marionette, la società ha già ritagliato una maschera su misura per te. Con tanto di 

nome “marocchino” e con tutti i colori del palcoscenico tragico della vita: un 

berretto di spugna variopinto sul volto, i pendagli di cento bretelle pendenti dal 

braccio, l’immancabile coperta orientale sulla spalla ricurva e quel grido di dolore 

soffocato dalla parola: tapis! 

Il mondo è indifferente, ma forse non ne ha colpa perché, passandoti vicino e  

vedendoti dormire sul marciapiede, è convinto che lì sulle stuoie invendute, giace 

riversa  solo la tua maschera come quella di Arlecchino o di Stenterello dopo lo 

spettacolo, ma non la tua persona. 

Quindi, Marocchino, sotto quella pelle scura, hai un’anima pure tu? 

Quando, rannicchiato nella tua macchina consumi un pasto veloce, qualche volta 

versi anche tu lacrime amare, nella scodella? Conti anche tu i soldi alla sera, come 

facevano un tempo i nostri emigrati? E, a fine mese, mandi a casa tua i poveri 

risparmi immaginandoti la gioia di chi li riceverà? E’ viva tua Madre?  
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La sera dice anche lei le orazioni per il figlio lontano e invoca Allah, guardando i 

minareti del villaggio addormentato? Scrivi anche tu lettere d’amore? Dici anche tu, 

alla tua donna, che sei stanco ma che un giorno ritornerai e le costruirai una casa 

tutta per lei al margine del deserto, a ridosso della brughiera? 

Mio caro fratello, perdonaci anche a nome degli 800mila emigrati clandestini che, 

come te,  sono entrati in Italia con le astuzie della disperazione e sopravvivono 

adattandosi ai lavori più umili. Sono sfruttati, sottopagati, sono costretti al silenzio 

sotto la minaccia continua di improvvise denunce, che farebbero immediatamente 

scattare il foglio di via obbligatorio. 

Perdonaci fratello Marocchino se, pur appartenendo ad un popolo che ha 

sperimentato l’amarezza dell’emigrazione, non abbiamo usato misericordia verso di 

te. Anzi, ripetiamo su di te le violenze che hanno umiliato i nostri, in terra straniera. 

Perdonaci se non abbiamo saputo elevare coraggiosamente la voce per forzare la 

mano dei nostri legislatori. Ci manca ancora l’audacia di gridare che le norme vigenti 

in Italia, a proposito di clandestini come te, hanno sapore poliziesco, non tutelano i 

più elementari diritti e sono indegne di un popolo libero come il nostro. 

Perdonaci, fratello Marocchino, se noi cristiani non ti diamo neppure l’ospitalità 

della soglia, se nei giorni di festa non ti abbiamo chiamato per condurti a mensa con 

noi, se a mezzogiorno ti abbiamo lasciato sulle spiagge deserte, dopo la fiera, a 

mangiare in solitudine le olive nere della tua miseria. 

Perdona soprattutto me, Vescovo di questa città, se non ti ho mai fermato per 

chiederti come stai, se leggi fedelmente il Corano, se osservi fedelmente le norme di 

Maometto, se hai bisogno di un luogo, fosse pure una chiesetta, dove poter 

riassaporare, con i tuoi fratelli di Fede e di sventura, i silenzi misteriosi della tua 

moschea. 

Perdonaci, fratello Marocchino, un giorno quando incontreremo nel cielo il nostro 

Dio, questo infaticabile viandante sulle strade della terra, ci accorgeremo con 

sorpresa che Egli ha il colore della tua pelle. Ti abbraccio 

 

                                                                                                                Tonino Bello 

P.S. Se passi da casa mia, fermati! ” 
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Una cosa che mi fa soffrire è quando mi si pone il quesito: “per aiutare alcuni, per 

portare avanti le vostre opere, voi forse siete conniventi con il potere, con gli 

oppressori? Non si può essere ugualmente dalla parte degli oppressori e degli 

oppressi. Se non fate una scelta ferma, chiara, non potete sentirvi solidali con gli 

ultimi.” 

Ecco, mi pare che il richiamo abbia un valore e che, soprattutto da parte nostra, sia 

necessaria questa consapevolezza: siamo veramente con gli ultimi? 

Credo  che nel cuore dei membri dell’Agape non ci sia ambiguità nella scelta e 

ognuno di loro, posto davanti alla domanda: “Tu dalla parte di chi stai, dell’oppresso 

o dell’oppressore?”, non esiterebbe a rispondere : dell’oppresso. Lo siamo, sempre 

e veramente? Lo siamo oggi? Una risposta dobbiamo darla nella sincerità della 

nostra coscienza. 

 Essere con gli ultimi che significa? Condividere la loro situazione innanzitutto. Non si 

può essere con gli ultimi e stare su un piano superiore: noi nel benessere e gli altri 

nella povertà. Questo sì che è un compromesso. Stare con gli ultimi significa 

condividere la loro situazione. Io non voglio, con questo, dire che dovete rinunziare 

alla modesta situazione economica delle vostre famiglie, ma voglio provocarvi ad 

una più attenta espressione di vita nella quale non siano mortificati gli ultimi. E’ 

difficile, sapete ! C’è una condivisione teorica che è senz’altro possibile. Sono 

necessarie anche le analisi sociologiche, le indagini. Sono utili le tavole rotonde sui 

problemi e sulle cause dell’emarginazione. La condivisione vera, non è questa. 

Non si può stare con gli ultimi se non si condivide la loro realtà in rapporto alla 

sensibilità, alla coscienza, alle possibilità di ciascuno, in base al peso familiare di 

ciascuna famiglia. Non è facile! Non è facile perché ci sono tante motivazioni e 

pretesti che sorgono immediatamente per dire che noi non abbiamo tempo per fare 

questo e non vogliamo mortificare ed umiliare gli altri stando insieme e creando, 

così per loro, una situazione di disagio. Tutte chiacchiere e scuse della nostra viltà. 

Bisogna essere sinceri e dirlo. 

Don Tonino Bello, in una intervista quando gli muovono la seguente obiezione: “ La 

Chiesa, allora, deve limitarsi a fare l’ambulanza della storia?”. Risponde: “ Queste 

cose le dicono e le pensano quelli che i poveri li hanno visti in cartolina”. 

 



 

5 

 

Quando si incontrano i poveri veri e si conosce la loro realtà, si vede se c’è la 

necessità di intervenire per cercare di dare, subito, un aiuto di emergenza che può 

essere un vestito, un pane per chi non ne ha, un sorriso per chi è solo, un aiuto per 

chi è malato. La condivisione, se sincera, deve essere anche lotta con gli ultimi e per 

gli ultimi. 

Molte volte gli ultimi non hanno più la forza per lottare, sono così sconcertati dalla 

vita, sono rottami della vita e non hanno neppure la voglia di lottare. Pensate agli 

ammalati dell’Ospedale Psichiatrico: loro, che lotta possono fare? Non si tengono in 

piedi, non riescono ad organizzare la loro vita. Pensate ai molti anziani abbandonati 

e soli: come possono lottare? Devono solamente pensare a sopravvivere. 

L’impegno nostro di cristiani, di uomini di buona volontà, di Agape quindi, deve 

essere un impegno di condivisione con tutte le implicazioni che questo comporta, 

che io non esplico e che lascio alla vostra coscienza perché vorrei che ci rifletteste 

parecchio. 

Io mi sentirei veramente fallito come uomo, come cristiano, come prete, se dovessi 

arrivare  alla conclusione: io non lotto con gli altri. A quel punto, allora, la religione 

sarebbe veramente alienazione dell’uomo, in questo caso Max avrebbe ragione di 

vederci come -oppio del popolo- e avrebbero buon gioco quelle sette religiose che 

trasferiscono, tutte le attese dell’uomo, nell’aldilà. 

Credo che nessuno di noi, impegnato con handicappati fisici o psichici oppure con 

minori in difficoltà, voglia intervenire solo nell’immediato e non pensi piuttosto ad 

un programma, a dei modi o delle possibilità, per liberarli del peso che portano 

addosso o delle catene che impediscono loro di camminare. Questo finchè è 

possibile. Ci sono malattie, come quelle psichiche, che spesso e purtroppo, non 

consentono una liberazione piena, ma si può condividere lo stato di sofferenza. 

Qui a Cucullaro, assieme agli amici di Casa Ospitalità, c’è un giovane che era 

rinchiuso nell’Ospedale Psichiatrico, non per una malattia mentale, ma perché 

spastico e lievemente minorato. Ricordo lo stato di abbruttimento in cui era 

costretto a vivere nel reparto in cui l’ho visto. Ora, vederlo qui con gli altri scambiare 

affetto e amicizia, mi porta a dire che ci siamo impegnati per la liberazione di questo 

uomo. Non è la liberazione completa dal suo handicap fisico, ma è la liberazione 

dello stato disumano in cui si trovava. 
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Se voi vi impegnate nella Piccola Opera, se siete lì e condividete queste situazioni e 

alcuni di voi lo fanno da molti anni fin dalla giovinezza, lo fate perché volete liberare 

questi nostri amici e ciò va fatto con intelligenza e con ricerca sempre più attenta. 

Approfondite questo motivo perché deve esserci impegno costante nelle vostre 

esperienze. 

Noi, cosa vorremmo raggiungere? La libera promozione che è sinonimo di 

promozione. Non vi può essere liberazione se non si promuove la persona. Noi 

vorremmo che questi ragazzi, che vengono provati dalla vita fin dai primi anni della 

loro esistenza, recuperassero valori che consentano loro di inserirsi nella vita 

sociale. 

Cosa è l’impegno vostro nell’accettare in affidamento minori che sono, per 

situazioni familiari varie, in pericolo o a rischio, come si dice oggi? L’impegno di dare 

loro il vostro  affetto , assicurargli la vita, crescerli insieme ai vostri figli. Questa è 

condivisione. Così  come volete che i vostri figli siano liberi dall’ignoranza, dal 

bisogno, dalla malattia; questa stessa liberazione dovete assicurarla a questi minori. 

Potremmo continuare nelle esemplificazioni….,quello che è importante è che questa 

attenzione noi ce la portiamo dentro, la sentiamo veramente, la facciamo nostra 

ogni giorno.  Dobbiamo verificare i momenti di deviazione, di sbandamento, di 

stanchezza, recuperandoli alla luce dei valori che noi cristiani troviamo nella parola 

di Dio, immediatamente, nella voce profonda della nostra coscienza. 

Questo impegno di condivisione, di lotta, di liberazione, comporta che noi ci 

colleghiamo, ci uniamo a tutti gli altri Movimenti e Gruppi che perseguono questa 

finalità. Movimenti o Gruppi di ispirazione cristiana o non cristiana. Credo che anche 

su questo punto, siamo tutti concordi. E’ un punto tranquillo, questo, è la nostra 

scelta di Agape. Noi siamo con tutti quelli che lottano per l’uomo. 

Ho sempre presente quella lezione così semplice e così forte, di Papa Giovanni XXIII: 

“Quando un fratello si aggiunge a te sulla strada, non gli chiedere da dove viene, ma 

dove va. Se va verso l’uomo, se è impegnato per l’uomo: cammina con lui.” Questa 

deve essere la preoccupazione che ci ha caratterizzato fin dall’inizio e non deve venir 

meno. Collegarci con gli altri perché questo impegno sia portato avanti con onestà e 

nel modo più adeguato. Siamo pochi in Calabria, ma grazie a Dio, anche in Calabria ci 

sono Gruppi ecclesiali, Gruppi sociali di varia natura, impegnati per l’uomo. 

Dovremmo con loro, stabilire contatti più frequenti, discutere più a fondo questo 
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problema. Dovremmo cercare di mobilitare l’opinione pubblica, la stampa, la 

televisione, la radio, su questi temi perché così si lotta per gli altri. 

Certo l’Ospedale Psichiatrico, per il quale lottiamo da tanti anni, è ancora al suo 

posto e, stamattina, una vostra voce diceva: “ 499 persone sono lì dentro e noi ne 

abbiamo tirato fuori solamente una”. Ecco, non abbiamo potuto fare di più, almeno 

questa è la nostra coscienza. Possiamo però, ancora lottare e dobbiamo lottare, 

perché questa realtà di sofferenza sia ridotta e, Dio lo voglia, sia eliminata. Non 

scoraggiamoci mai, perché altrimenti abbandoniamo il campo e ciò è veramente 

negativo. 

Finchè restiamo impegnati, finchè la condivisione è il motivo della nostra vita, noi 

trasmettiamo agli altri questa forza di cambiamento che certamente sarà accolta 

come è successo a noi, se pensiamo alla storia di Agape, che abbiamo ricevuto 

questo stimolo e questa provocazione, da altre persone credenti o no, che hanno 

così contribuito a svegliarci, a farci impegnare in questo campo. 

Vorrei che ognuno di noi, io per primo, facesse un esame di coscienza più attento 

per non farci prendere la mano dalla facile accusa nei confronti degli altri i quali, a 

nostro giudizio, non sentono, non vedono, non vogliono impegnarsi. Vi confesso che 

questa tentazione non l’ho mai avuta: non so cosa fanno gli altri e soprattutto non 

sono nella loro coscienza. Sono io che non posso stare in pace, che non posso 

addormentare la mia coscienza, che sento questa istanza, questo richiamo che mi 

viene da Dio, questa voce dentro di me che mi dice: “Il tuo posto è con gli ultimi”. 

Quindi sono io che devo dare una risposta. Non cerchiamo l’alibi degli altri che non 

rispondono perché, molte volte, è un vero e proprio alibi. Anche se fossi da solo ad 

impegnarmi per gli ultimi, avrei veramente la possibilità di dire: “Signore ti ringrazio 

perché mi hai dato questa gioia, hai dato alla mia vita il grande dono di 

comprendere questa verità, di fare questa scelta e portarla avanti.” E’ un grande 

dono di Dio che comporta amarezze, rinunzie, fastidi se l’impegno è autentico, ma è 

qui che il Signore ci giudica, è qui che giudica la nostra coscienza. 

Su questo piano io sposterei il termine Chiesa di poveri, in Chiesa dei poveri. L’Agape 

vive veramente queste istanze? Per la conoscenza  che ho io di voi, di ciascuno di 

voi, delle vostre famiglie, dico al Signore: “ Ti ringrazio perché mi hai fatto incontrare 

questi fratelli e sorelle che cercano di vivere sul serio questi valori”.  
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Con la stessa sincerità sento il dovere di dirvi: “ Non vi accontentate dei traguardi 

raggiunti perché dobbiamo e possiamo fare di più. Non dobbiamo scoraggiarci 

guardando indietro e non dobbiamo neppure fermarci. Noi possiamo e dobbiamo 

continuare a condividere, a lottare per liberarci insieme agli altri, senza stancarci 

mai”. 

Gli altri non sono persone astratte, termini più o meno vaghi, sono persone che 

hanno un nome, un volto. Gli altri sono innanzitutto quelli che incontriamo sulla 

nostra strada. 

La lettera del Vescovo di Manfredonia e Molfetta, ci fa riflettere su quelli che 

incontriamo casualmente: situa nella realtà gli stranieri immigrati in Italia, per i quali 

qui da noi, si fa poco. Ieri pomeriggio sono andato a fare il bagno con Piero Siclari e 

notavamo, sulla spiaggia, il passaggio di questi che chiamiamo anche noi: 

marocchini. Camminano sempre, non si fermano mai, ma mangiano? Dormono? 

Come vivono? Anche loro sono nostri fratelli, che incontriamo anche se non 

conosciamo il loro nome. Nella scelta per gli ultimi, dobbiamo scegliere anche loro e 

dare il nostro aiuto assieme a quanti già si impegnano in questo campo. 

In modo specifico, dobbiamo condividere la vita degli ultimi che noi conosciamo, che 

sono entrati nella nostra storia per una serie di circostanze, che hanno fatto un 

pezzo della loro strada assieme a noi e dei quali abbiamo perduto, o quasi, le tracce. 

Mimmo ci ha ricordato Francesco Viviani. Che fanno questi giovani? Si sono inseriti 

oppure sono ricaduti nell’emarginazione, nell’esperienza del carcere e sono senza 

lavoro e sbandati? Come stanno gli handicappati psichici che sono passati attraverso 

le nostre opere e che non stanno più con noi? Quelli che abbiamo portato a Serra 

d’Aiello perché non potevamo più tenerli nella Piccola Opera? Quelli che abbiamo 

dimesso e che sono tornati nelle loro famiglie? Come vivono a casa, nelle città, nei 

Paesi? 

Penso che, in una giornata comunitaria, dobbiamo riflettere su questi nostri fratelli e 

poi impegnarci con più continuità per evitare di intervenire solo quando essi 

rientrano, violentemente, nella nostra vita. 

Quindi, giorno per giorno, dobbiamo condividere la vita di coloro che sono con  noi 

sia nella Piccola Opera che resta sempre l’espressione più forte dell’emarginazione, 

come nel Centro Giovanile di Pilati, nella Cooperativa dei Servizi Sociali dell’Agape o 

nell’Arca. 
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 Siamo chiamati a calarci in queste realtà per conoscere a fondo i bisogni delle 

persone che accogliamo. Dobbiamo sapere, per esempio, che destino hanno i 

ragazzi che, compiuto il 18mo anno di età, vengono dimessi dai Gruppi 

Appartamento e, se hanno bisogno, dobbiamo aiutarli. Dobbiamo migliorare le 

condizioni di vita all’interno della Piccola Opera e creare le condizioni per un 

avvenire migliore dei giovani. Riguardo a questo bisogna lottare per l’aumento delle 

rette e non lo dobbiamo fare come sempre, da buoni calabresi, in modo incostante, 

debole, incapaci di difendere anche i nostri interessi e diritti. 

Nel non impegnarci a fondo in questo, stanno le mancanze che non esito a definire 

colpe, dell’Agape. Abbiamo così abbandonato al loro destino tanti nostri fratelli e 

spesso non abbiamo creato le condizioni necessarie per una vera promozione di 

altri. 

Dobbiamo fare un esame di coscienza, io per primo, e dire: mea culpa. Bisogna 

richiamare la nostra attenzione sulla necessità di approfondire e di rispondere come 

singoli, come famiglie e come Comunità, alla domanda: “Siamo veramente con gli 

ultimi?” 

Nel programma che facciamo per l’anno sociale che si apre, accanto ai momenti 

riservati per l’ascolto della Parola di Dio e per la celebrazione Eucaristica, riserviamo 

momenti precisi per verificare il nostro impegno con gli ultimi. 

Lo Statuto dell’Agape resterà lettera morta se non c’è un vissuto: quanto più avremo 

fatto esperienza assieme a queste persone, tanto più grideremo contro le ingiustizie 

e lotteremo contro le cause di tutte le emarginazioni. 

  

 

 

 

 

 

 

 


